- Karl
Menninger
Tôi chỉ mới 12 tuổi, nhưng tôi đã biết buồn và rất sợ cái chết mỗi
khi nghĩ đến ông ngoại, người mang trong mình căn bệnh gọi là "khí thủng" do
thói quen hút thuốc từ hồi ông còn học trung học. Đó là một bệnh khủng khiếp, nó
có thể phá hủy toàn bộ hệ thống hô hấp của người bệnh.
khi bà tôi qua đời, ông rất buồn và thậm chí còn nổi giận với cả
cuộc đời. Ông trở nên bẳn tính và đôi khi còn nói những lời khó nghe làm tổn
thương đến những người tử tế. Tuy vậy, khi ở bên tôi, dường như tất cả sự dịu
dàng trong ông đều được bộc lộ.
Gần đây, ông bị ốm nặng, phải phẫu thuật cổ họng và dùng máy hô hấp
mới thở được. Các bác sĩ cho biết cuộc sống của ông chỉ còn có thể đếm từng
ngày, nhưng kỳ diệu thay ông lại hồi phục, ông không cần dùng máy hô hấp để thở
nữa nhưng vẫn chưa thể nói được. Những câu nói của ông chỉ còn là những âm thanh
khò khè yếu ớt.
Lúc ông đang nằm viện, tôi và mẹ đã về quê thăm ông. Chúng tôi sợ sẽ
không còn dịp nào để gặp ông nữa.
Khi hai mẹ con bước vào phòng ông, tôi thật sự bị sốc vì bệnh tình
của ông. Trông ông rất mệt, chẳng thể làm được bất kỳ điều gì dù chỉ là thốt ra
vài tiếng càu nhàu. Dù vậy, chẳng biết bằng cách nào đó, ông nhìn tôi và lẩm bẩm
được hai tiếng: "ông... cháu. "
- Ông nói gì ạ?- Tôi thì thầm.
Ông không còn sức để trả lời tôi nữa. Tất cả sức lực còn lại trong
người, ông đã dồn hết vào hai tiếng không trọn nghĩa: "ông... cháu".
Sáng hôm sau tôi và mẹ phải đi. Tôi mang theo trong lòng nỗi băn
khoăn không biết ông đã cố hết sức nói với tôi điều gì. Mãi cho đến một tuần sau
khi trở về nhà, tôi mới rõ những gì ông muốn nói.
Một cô y tá làm việc ở bệnh viện nơi ông đang điều trị đã gọi điện
thoại cho gia đình tôi. Cô nhắn lại nguyên văn lời ông tôi nhờ nói
lại:
"Hãy gọi giúp cho cháu gái của tôi và nói với nó rằng “
yêu”
Thoạt tiên, tôi cảm thấy dường như có cái gì đó nhầm lẫn. Tại sao
ông chỉ nói một chữ "yêu" không thôi? Tại sao ông lại không nói "ông yêu cháu"?
Rồi tôi chợt bừng tỉnh và nhớ ra. Vậy là điều mà ông cố nói ra thành lời trong
cái ngày tôi và mẹ thăm ông ở bệnh viện là câu "Ông yêu cháu". Tôi thật sự cảm
động. Tôi cảm thấy mình như sắp khóc, và tôi khóc thật.
Trải qua nhiều tuần chịu đau đớn, cuối cùng ông cũng nói lại được.
Tôi gọi điện cho ông mỗi tối. Bình thường cứ nói chuyện được khoảng 5 phút thì
ông phải ngừng lại bởi ông vẫn chưa khỏe lắm. Nhưng trước khi gác máy, bao giờ
ông cũng nói câu "ông yêu cháu" và "Ông sẽ làm bất cứ điều gì cho cháu". Những
lời này cùng lời bộc bạch cảm động của ông "Cháu là lẽ sống duy nhất của ông" là
những lời hay nhất mà tôi từng nhận được trong cuộc đời!
Ông sẽ chẳng thể nào khỏe mạnh lại được như xưa và tôi biết thời
gian gần nhau của hai ông cháu không còn nhiều. Tôi cảm thấy vinh dự vì được ông
chọn làm người để chia sẻ những cảm xúc của ông. Tình yêu thương mà ông dành cho
tôi sâu sắc biết bao! Ba từ "Ông yêu cháu" nghe tưởng chừng đơn giản nhưng thật
ra không đơn giản chút nào. Đó là một lẽ sống trong đời.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét